El primer teniente Art Tuttle, nuestro ingeniero de vuelo, gritó por el interfono; «Doc, nuestro motor número 4 está mostrando una caída en la presión del aceite y un aumento en la temperatura de la culata». Vigílelo, Art, y avíseme si sus números continúan bajando», ordenó el Capitán Doc Waller, nuestro piloto.
Como copiloto del vuelo, sabía que los motores B-29 y otros errores se habían convertido en problemas para muchas otras tripulaciones aéreas estacionadas fuera de Piardoba, India. A menudo estábamos sobrecargados con un peso bruto de 140 000 lb a 160 000 lb, lo que provocaba que los motores se sobrecalentaran.
Novias, pérdidas y pin ups
Los cúmulos que se formaban rápidamente debajo atrajeron mi atención. Pero me di cuenta de que dieciocho horas de vuelo del B-29, por misión, en el Teatro China Birmania nos dieron a todos mucho tiempo para pensar; esposas y novias el «Love Boat B-17 sobre Walker Field, mi esposa, Betty Ann, persuadiendo al gran bombardero a través de los cielos sobre el partido de fútbol de Michigan/Ohio State, mi tiempo en la caballería y mi nueva asignación como ayudante del general Smith. El pérdida del teniente Edward Pearce, una estrella de fútbol de Flint Northern y ganador de cartas de 3 años en el estado de Michigan, en la ladera de una montaña en el Marruecos francés … luego, el primer teniente Charles Hill (corredor de MSU), que pilotaba un Liberator sobre Alemania falló volver un mes después me clavó como un cuchillo.
Pearce, Hill y yo permanecimos juntos durante 14 traslados a campamentos y bases, pasando de la Caballería a las Fuerzas Armadas y luego a la Fuerza Aérea. Todos recibimos nuestras alas juntos siguiendo el mismo camino y los lloré a ellos y a sus tripulaciones. Con el corazón roto, sus viudas con recién nacidos continuaron… y mantuvieron la fe de que sus seres queridos regresarían.
La selección del arte de la nariz fue importante para la unión de la tripulación… el espíritu y el orgullo de cada tripulación. Cuanto más personal, íntimo e irreverente, mejor para los jóvenes de 19 a 24 años en esta guerra. Tal vez un pinup en el costado de un avión haría que el enemigo se detuviera (de risa o de deseo) en su búsqueda de derribar nuestro avión, lo que daría a nuestros artilleros la oportunidad de atraparlo primero. Una pinup de playboy o peor seguro era emocionante para la mayoría y un alivio para algunos. Los temas iban desde descarados o sexuales hasta dibujos animados/caricaturas, personas, logotipo/nombre y temas de solo nombre. Qué diablos, cuanto más chillones, mejor. Si alivió algo de tensión y lo dejamos rasgar. Fue muy divertido y, de repente, todos los hombres se convirtieron en artistas en cada unidad de las tripulaciones aéreas para obtener un escudo de armas representativo.
La lucha de Star Duster
El sargento James Lynch, nuestro artillero derecho, gritó repentinamente por el interfono; «Doc, nuestro número 4 está fumando». Aquí vamos de nuevo, pensé, mientras el capitán Doc Waller, nuestro piloto, le decía a Jimmy que estuviera atento a las llamas y al primer teniente Art Tuttle, ingeniero de vuelo, que revisara los indicadores, controlara las temperaturas y las presiones y su lista de verificación de emergencia. .
El tiempo de Número 4 no podría haber sido peor. Estábamos a 34.000 pies sobre el Himalaya. Esta no es una misión de bombardeo sino un vuelo de carga. Llevamos ocho tanques de combustible recubiertos de goma asegurados en los bastidores de bombas, 2900 galones para descargar después de 13 horas más de vuelo directo a nuestra base avanzada en el valle de Cheng Tu… en preparación para el impulso para bombardear la patria de Japón.
Estuvimos muy lejos de casa llevando tanto combustible a bordo. Un posible incendio en un motor ahora era más aterrador que ser disparado sobre Kyushu y Yokohama desde intensos y precisos misiles antiaéreos.
Miré a Doc, concentrándome en silencio en su próxima tarea. Estaba revisando sus procedimientos y opciones de emergencia mientras descendía y cambiaba de rumbo, en caso de que sucediera lo peor. Sabía que doce hombres contaban con sus decisiones de vida o muerte. Dock me dijo que tomara el yugo y volé «STARDUSTER» en nuestro nuevo rumbo. Mantuve un ojo en el número 4 mientras sondeaba a Art Tuttle por los números de rendimiento del motor y pedía actualizaciones constantes de nuestros ojos del motor en la parte de atrás.
A través de la oscuridad de la mañana, seguimos adelante. Ninguno de nosotros esperaba que nuestras misiones llegarían sin víctimas o que nuestro propio avión tendría más posibilidades que los demás de emerger sin daños. La pregunta que todos nos hicimos… ¿Y si? Y parecía que la respuesta a qué pasaría si pudiera convertirse en realidad… en breve.
El motor número 4 estaba perdiendo potencia lentamente y ahora olíamos vapores de gas en la nariz del avión. Con un giro repentino y dramático hacia la derecha, el TSgt Alden Huisjen, nuestro artillero senior, gritó: «Tenemos un espeso humo negro saliendo del número 4 ahora». Rápidamente, me volví para confirmar a nuestro niño problemático en el ala de estribor. Doc me dio esa mirada y asentí con la cabeza una confirmación de la realidad de nuestro problema. Nuestro petrolero B-29 convertido ahora estaba en un verdadero problema.
Doc inmediatamente redujo la potencia al escuchar que salía humo del motor, incluso mientras Art informaba que todos los instrumentos del motor mostraban indicaciones normales. La reducción de potencia había reducido el volumen de humo, pero en 10 minutos, una gran columna de aceite y humo salió repentinamente de la góndola superior. El sargento Don Carter, nuestro operador de radio, fue a la bahía de bombas delantera para investigar los vapores de gas. Doc estaba preocupado de que los vapores saturaran el avión y toda la tripulación pudiera verse afectada.
«Fuego, fuego ahora sale del número 4», gritó Alden, «las llamas están creciendo».
De repente, hubo un segundo estremecimiento y Art miró el tacómetro y notificó a los pilotos que las MAP/RPM del número 4 estaban cayendo rápidamente. El motor luego se sacudió violentamente y se detuvo por completo…